Οι εξαφανισμένες κεραίες

Anonim
Image

Η καταιγίδα ερχόταν και χάσαμε σε ένα λαβύρινθο χωματόδρομων. Έπρεπε να βιαστούμε γιατί η κορυφή του Monte Partenio - ένα περίπλοκο σκαμπανεβάσματα που καλύπτονταν από δάση - μετατράπηκε σε αστραπές. Ήμασταν ήδη στο σημείο να τρέξουμε όταν, στην κορυφή μιας πλαγιάς, σε υψόμετρο 1200, είδαμε μια σκουριασμένη πύλη να σκρίζει στον άνεμο. Πήγαμε για να δούμε και ήταν χωρίς ανάσα. Πέρα από την μισή ανοιχτή πύλη ξεκίνησε ένας κατηφορικός δρόμος με μια διπλή προφύλαξη. Και εκεί στο τέλος, ανάμεσα στα γεμάτα γεράματα σύννεφα, υπήρχε μια ανοιχτή κεντρική πλατεία, που καλύφθηκε με τεράστιες, γυμνές πλατφόρμες από σκυρόδεμα και περίεργους ημικυκλικούς τοίχους.

Φαινόταν σαν ο κύκλος του ήλιου στο Στόουνχεντζ, ένας ναός Inca για ανθρώπινες θυσίες. Αντ 'αυτού, ήταν η πρώην βάση του ΝΑΤΟ Montevergine, η αποσυναρμολογημένη φωλιά των ραντάρ του έκτου στόλου, το μάτι της Αμερικής στη Μεσόγειο. Ακριβώς αυτό που ψάχναμε. Ούτε ο Μάρκο, ο οποίος ήταν τοπικός, δεν είχε φθάσει ποτέ και ήταν, όπως και εμείς, άφωνος. Οι Αμερικανοί είχαν αφαιρέσει όλα τα φυτά τους και ο τόπος, που επέστρεψε στη φύση, είχε πάρει μια προϊστορική, σχεδόν ορυκτή δύναμη. Στα δυτικά, ανάμεσα στα μώλια της ομίχλης, πέρα ​​από το δρύινο άλσος στη θύελλα, εμφανίστηκε η πεδιάδα του Νόλα και της Valle Caudina. Η Νεάπολη ήταν αόρατη στη βροχή.

Ήταν τότε που ήρθε το fatamorgana. Μεταξύ μιας κουρτίνας σύννεφων, εμφανίστηκε μια οδοντωτή κορυφή σαν ένα stegosaurus και έπειτα ένα άλλο. Ήταν λόφοι με κεραίες, έμοιαζαν με τους πυργίσκους του καθεδρικού ναού του Μιλάνου και σε αυτή την poltergeist ατμόσφαιρα - χαιρετούσε - την κορυφή του feverfew, με τα ιερά του μέρη να έρχονται σε επαφή για χιλιετίες με την Θεά της Μητέρας, που αποκαλύφθηκε τώρα ότι καλύπτεται από ένα δάσος βρόχινου νερού επαναληπτών, ενεργών ή μη χρησιμοποιούμενων. Ένα βουνό σιδήρου και σκουριάς όπου η σχέση με τον ουρανό συνεχίστηκε με τη μορφή μιας ηλεκτρομαγνητικής καταιγίδας που έδειξε μια τρομερή σκιά πάνω μας.

Δεν θα μπορούσαμε να ανακαλύψουμε αυτό το μέρος σε μια πιο φαντασμαγορική στιγμή. Η βάση του ΝΑΤΟ ήταν άδειο, αλλά οι υπόλοιπες κεραίες ήταν εκεί, στα σύννεφα, με την πλάκα του στρατού, της αστυνομίας, του ταχυδρομείου ή με διάφορες τηλεοράσεις να κρέμονται ακόμα. Μας άνοιξε ένας κόσμος. Μεταλλικοί πύργοι εγκαταλειμμένοι για περισσότερο από δέκα χρόνια τηγανίζοντας στη θύελλα όπως τα κλουβιά Faraday. Ένα βουνό από σίδερα στριμωγμένα σαν κρομμύες στο χτύπημα μιας φάλαινας σπέρματος τηγανίζοντας στη θύελλα και ουρλιάζοντας στον ουρανό που ξέρει ποιο μήνυμα. Και ανεβήκαμε στο λαβύρινθο, πέρασαν ελεύθερα τα ζαχαροπλαστικά μπαλκόνια, ένιωσα τον άνεμο σπασμένο σε παλαιές παραβολικές δομές, περάσαμε ψεύτικες συρματοπλέγματα, πλακόστρωτες πλατφόρμες από σκυρόδεμα καλυμμένες με βρύα και σπασμένα γυαλιά, πεσμένα ηλεκτρονικά φύλλα απογυμνωμένα από βανδάλους, απόλυτα κενά και αδιανόητα χαλύβδινα τοτέμ. Δεν ήταν σημάδια ενός εξαφανισμένου πολιτισμού, αλλά μιλούν υπολείμματα του αιώνα μας.

* * *

Ήταν τότε που σκέφτηκα για πρώτη φορά που ένιωσα παρουσίες σε ένα ερείπιο που κατοικούσε ο άνεμος. Είχε συμβεί στην Ελλάδα το 2004. Ήμουν μόνος μου και δεν ξέρω τι με πήρε στο bivouac στις στοίβες της Ζακύνθου, στην εκκλησία του Αγίου Ανδρέα που καταστράφηκε μισό από σεισμό τη δεκαετία του 50. Υπήρχε μόνο ένα ξεθωριασμένο ξύλινο σύμβολο που το έδειχνε, αλλά ακόμα περνούσα κάτω από ένα μονοπάτι κατσίκα. Οι ειδησεογραφικοί πράκτορες με μικρά εικονίδια και κεριά διέσπασε το δρόμο στο ηλιοβασίλεμα. Έφεραν ονόματα αγίων - Ελία, Διονύσιο, Δημήτρη ή Μαρία - που έκρυψαν άσχημα τους θεούς που τους είχαν προηγηθεί. Ίσως για αυτή την ειδωλολατρική έκκληση ήμουν ελκυσμένος στον τόπο. Οι πέτρες που κρέμονται από το γκρεμό μου μίλησαν.

Ο άνεμος φυσούσε, ο τελευταίος ήλιος βυθίστηκε σε μια ομηρική θάλασσα "κρασιού", φωτίζοντας το ευλογημένο μυστήριο πέρα ​​από τα ερείπια του εικονοστασίου και σκέφτηκα να απολαμβάνω αυτά τα θαυμάσια ερείπια με την σιγουριά της απόλυτης ειρήνης. Είχα πάρει ντομάτες, ψωμί και ελληνικό τυρί από το σάκο, είχα προσθέσει άγρια ​​κάπαρη που καλλιεργούσαν σε ένα τοίχωμα με τρύπες και μετά από μια γουλιά ρετσίνα άρχισα να περιμένω τη σιωπή. Αλλά η σιωπή δεν έρχεται. Ήταν μια φριχτή κινούμενη νύχτα. Κρίκετς, μακρινά σκυλιά, γαϊδούρια, κατσίκες, σκουριά στο θάμνο. Και τότε αυτή η τρελή πυκνότητα των σκοτεινών θεών-κηδεμόνων παραβίαζε σαν πράγματα ανάμεσα σε φράουλα και σταυροειδείς.

Περίπου τα μεσάνυχτα παρατήρησα ότι ένας Άγιος Βασίλειος με κοίταζε σιωπηλά. Το φεγγάρι είχε ανέβει από το βουνό και μέσα από τη σπασμένη στέγη της μονής φωτίζεται μια τοιχογραφία γεμάτη από αγίους. Από τον υπνόσαμο έβλεπα μια πομπή να βγαίνει από το σκοτάδι και να φτάνει στην έξοδο. Ο Ευσέβιος, ο Τιμόθεος, ο Τζιοβάνι Κρίστοστομο και άλλοι πήγαν κάτω από τα αστέρια προς την πύλη που άνοιξε στο τεράστιο και μαύρο Ιόνιο. Ο τελευταίος ήταν ο Βασίλειος, ο οποίος γύρισε τα βυθισμένα μάτια του. Το φεγγάρι είχε δώσει χρώμα στην περίτεχνη τοιχογραφία και οι ιεράρχες ήταν εκεί, φοβεροί, παρατάσσονταν σαν τους αξιωματούχους του Βυζαντίου στο μωσαϊκό του Sant'Apollinare στη Ραβέννα.

Ποτέ δεν θα έβλεπα μια τέτοια νύχτα πάλι. Έλαβα φριχτά τις σημειώσεις μέχρι την αυγή. Έγραψα: "Προσευχή mantis, ένα gecko προσπαθεί να το πιάσει. Το Gecko ξυλοδαρμό στην υποχώρηση, ξεκινά τη θαμπή κλήση του. Στήλη μυρμηγκιών που φωτίζεται από τη σελήνη. Κάψιμο αιγών. Το σκύλο με μέλι εισέρχεται στην εκκλησία, μου θυμίζει, στη συνέχεια κρύβεται κοντά μου και χαϊδεύεται ". Και πάλι: "Οι αιώνες ανάμεσα στις πέτρες σαν αιολική άρπα. Οι άγιοι επιστρέφουν στο σκοτάδι. Η Λούνα κατέρχεται κάθετα στο Ιόνιο Πέλαγος με ψευδάργυρο. Βάζοντας με λιτανείες και αρχαία ελληνικά λόγια, Ανθρωπός, Ουρανός. Πρώτα κοκοράκια στο βουνό, σκασίματα από τις πέτρες την αυγή ". Οι παλιές πέτρες μιλούσαν, ήμουν σίγουρος γι 'αυτό. Δεν χρειάστηκε να εγκαταλειφθούν για αιώνες. Λίγα χρόνια ήταν αρκετά για να δημιουργήσουν μια σχέση. Ήταν αρκετό για να γίνει ο άνεμος ένας ενοικιαστής.

* * *

Είχα την επιβεβαίωση δύο χρόνια αργότερα στα Απέννινα. Σε μια θυελλώδη νύχτα - είχε χιονίσει στο Gran Sasso - είχα φτάσει σε μια φωλιά του αετού που ονομάζεται Rocca Calascio. Μου έδειξαν ένα πανδοχείο για να μείνω μια μέρα στην άλλη, αλλά η αστραπή απλώς φωτίζει τα ερείπια ενός αρχοντικού που στέφθηκε από μια φυλακή. Όταν κοίταξα αυτά τα ερείπια, βγήκε από τη βροχή μια γυναίκα με την ονομασία Susanna, που με οδήγησε σε παλιά σπίτια και πλακόστρωτα δρομάκια και τελικά άνοιξε την πόρτα σε ένα ζεστό και άνετο δωμάτιο.

Εξήγησε ότι το χωριό ήταν άδειο για χρόνια αλλά εκείνη και ο σύζυγός της (και οι δύο Ρωμαίοι) το είχαν αποκαταστήσει, έθεσαν πέντε παιδιά και κανόνισαν τους παλιούς τοίχους ως δημοφιλές ξενοδοχείο. Όταν έφυγε, καθάρισα, χαρούμενος σαν ποντίκι στο τυρί. Η απειλητική εμφάνιση του τόπου αποδείχθηκε λανθασμένη και παρέμεινα ξύπνιος για πολύ καιρό ακούγοντας τη βροχή. Την επόμενη μέρα η Susanna μίλησε για τη συνάντησή της με τον τόπο με λεπτομέρειες. Ήταν χειμώνας, και αυτή και ο άντρας της σκιούσαν στο φρέσκο ​​χιόνι από το Campo Imperatore, όταν είδαν τα ερείπια του Rocca που κατείχε ο άνεμος και το σύννεφο υψομέτρου.

Ήταν παράξενο. Όλοι είχαν εγκαταλείψει τη χώρα, αλλά οι νεοφερμένοι αισθάνθηκαν την κλήση. "Έλα, " τους είπαν τα ερείπια. Από τότε η ζωή της Susanna Salviati άλλαξε. Η κλήση έγινε εντολή και το ζευγάρι έφυγε από τη Ρώμη για να μετακομίσει στο Αμπρούτσο και να επανασυνθέσει το φρούριο. Άνοιξαν ένα εστιατόριο, εγκατέστησαν ένα σπίτι για να ζήσουν εκεί, είχαν παιδιά, αποκατέστησαν άλλα σπίτια για να καλωσορίσουν τους επισκέπτες. Άκουσα την ιστορία με γοητεία και στη συνέχεια, όπως στον Άγιο Ανδρέα, περίμεναν τη νύχτα για να κυνηγήσουν τους ιερούς κηδεμόνες. Ήταν μια άλλη ξεχωριστή νύχτα, γιατί πάνω από μια θάλασσα με χαμηλά σύννεφα υπήρχε μόνο η πανσέληνος και το Όρος Σιρέντε που διασχίζει τον αέρα χωρίς αέρα.

* * *

Αλλά ο πυρετός των εγκαταλελειμμένων χώρων με πήρε πραγματικά μόνο όταν γνώρισα τον Paolo Vittone, έναν εραστή φάρων. Ήταν ένας Milanese συνάδελφος του Radio Popolare, δεκαπέντε χρόνια νεότερος, με τον οποίο είχα ζήσει τον πόλεμο στη Βοσνία. Ακόμη και τότε, στο Σεράγεβο, μου είπε για ερείπια. Τους αποκαλούσε «κατοικίες του ανέμου» και μου είχε αποκαλύψει έναν κόσμο από φρούρια, σταθμούς, εργοστάσια, ευγενείς βίλες, ορυχεία και ναυάγια στον βυθό. Η Ιταλία ήταν γεμάτη από τόπους όπως αυτό, είπε, και θα έπρεπε να απογραφούν για να χτιστεί ένας ειδικός γεωγραφικός χάρτης. Το "Mlp" το ονόμασε, έναν χάρτη των χαμένων χώρων.

Οι προβολείς, είπα. Έψαχνε για ένα εγκαταλελειμμένο για να ζήσει, και αντ 'αυτού βρήκε έναν μόνο να πεθάνει. Ένας φάρος σε λειτουργία, στην Τεργέστη μου, με ένα σπίτι δίπλα. Δεν ήταν ακριβώς αυτό που έψαχνε, αλλά ήταν ακόμα ένα αλτάνι όπου να ανοίγει τους φόρους στη θάλασσα. Ήταν σοβαρά άρρωστος. Τους τελευταίους μήνες μιλήσαμε πολύ και αυτός, με κοιτάζοντας με πυρετά τα μάτια, συχνά προκαλούσε χαμένες θέσεις. Tonnare, άσυλο, υδροηλεκτρικά εργοστάσια. Εργοστάσια, κατακόμβες, δρόμοι και σιδηρόδρομοι. Είπε ότι τα ερείπια ήταν χίλιες φορές πιο ζωντανά από τις υπεραγορές. Και όταν ο σεισμός σάρωσε τον Αετό, είδε ότι ο άνεμος ανέλαβε την ανείπωτη. Η πόλη.

Μου άφησε παλιά ιστορία και ναυτικά βιβλία, και σε ένα από αυτά - "Μυστικοί πράκτορες της Βενετίας" του Giovanni Comisso - βρήκα μήνες αργότερα ένα χέρι χτυπημένο χάρτη της Ιταλίας. Ήταν σαφώς ένα πρώτο σχέδιο του μυθικού "Mlp". Έδειξε τριάντα μέρη με υποθετικές ή μεταφορικές φόρμουλες. Βορειοανατολικά της Σαρδηνίας, μεταξύ Caprera και Maddalena, είχε σημειώσει το "Φρούριο Bastiani". Πάνω από το Avellino υπήρχε ένα ακόμα πιο μυστηριώδες "Dragon Ridge". Τέλος, στη μέση της κοιλάδας Po, γράφτηκε ο καθηγητής Nebbia. Να χάσεις το κεφάλι σου.

Ποτέ δεν ήξερα αν το έκανε με σκοπό. Το γεγονός είναι ότι από τότε δεν είχα ειρήνη. Πάντα πήρα τον χάρτη μαζί μου σε επαγγελματικά ταξίδια και ήταν τόσο εμπλουτισμένο που δημιούργησε ένα άλλο, μεγαλύτερο και πληρέστερο. Αλλά ο χώρος δεν ήταν ποτέ αρκετός γιατί όπου και πήγα, βρήκα ενδείξεις άλλων μεγαλοπρεπών, απροσδόκητων και άγνωστων ερειπίων. Τα ταξίδια μου ήταν γεμάτα με παράλληλη γεωγραφία. Ο Paolo είχε δίκιο. Ο κατάλογος ήταν ατελείωτος και ο χάρτης, όπως σε μια ιστορία Borges, έμοιαζε να τραβήξει το πρόσωπο κάποιου.

Αρχικά, έψαξα για τον καθηγητή Nebbia. Δεν ήταν αστείο από τον Paolo, ο άνθρωπος πραγματικά υπήρχε. Ο 85χρονος Emiliano, γενειάδα γείτονας, ο Giorgio Nebbia ήταν ο πιο περίεργος γνώστης εγκαταλελειμμένων βιομηχανικών εγκαταστάσεων στη χώρα και, αντίθετα με το επώνυμό του, ήταν ένας χαρούμενος άνθρωπος με φωτεινά και ιδιαίτερα κινητά μάτια. Σε έναν διάλογο τεσσάρων ωρών με πήρε σαν κυνηγόσκυλο για να ρίξω ένα λαβύρινθο από χαμένες διαδρομές, οπότε ο χάρτης μου πάχτηκε με σχολιασμούς. Προσθέτω τον μαρμάρινο σιδηρόδρομο Apuan, με τα νέα λατομεία ανοιχτά στις σήραγγες. Οι πλατφόρμες των πυραύλων Trident κατά της Γιουγκοσλαβίας, εγκατεστημένες σιωπηλά και σιωπηλά ξεσκέπασαν τη δεκαετία του 1960. Παπικά εργοστάσια στυπτηρίας, ορυχεία θειικής σικελίας. Πίσω από τη Marghera, άλλα νεκροταφεία δηλητηρίων. Και ένα άπειρο άλλων άγνωστων πρώτων φρούτων.

Ήταν τότε που πήρα το σημειωματάριό μου και πήγα να κυνηγά για εγκαταλελειμμένα μέρη στην Ιταλία. Η ιστορία μας. Και αυτό που ακολουθεί, περισσότερο από ένα ταξίδι, είναι η σχέση μιας ασθένειας που έχει διαρκέσει για πολύ καιρό, δικό μου. Μια zibaldone των ανακαλύψεων που έγιναν κάποιες φορές εκτός από το καλοκαίρι του 2009, αλλά ευθυγραμμισμένη γεωγραφικά, ώστε να μην συγχέεται ο αναγνώστης. Φάρες, ορυχεία, περάσματα Άλπεων, φρούρια, δρόμοι, σιδηρόδρομοι, σταθμοί, αγροκτήματα, αποθέσεις ατομικών αποβλήτων, φράγματα. Ευεργετικά ή ανόητα ερείπια. Κατοικείται από έπη ή μαύρες ιστορίες. Σπίτια πνεύματος, όπου μερικές φορές ένιωθα τρόμο, αλλά πιο συχνά ηρεμία, ειδικά εκεί που η μητέρα φύση την είχε ανακάμψει. Σε πολλά από αυτά τα μέρη, όπως και στην ελληνική μονή, δεν θα δίσταζα να κοιμηθώ μόνος μου.

Και τώρα που μιλούν οι πέτρες και τα έντονα σκουριασμένα σκουριά. Ας μιλήσουν οι τόποι του ανέμου, καταναλώνονται από βροχή, ήλιο ή θάλασσα. Τα καταστροφικά ερείπια και τα ερείπια είναι σιωπηρά πράγματα, αλλά τα ερείπια, θεός, έχουν μια υποτονική και αντιληπτή φωνή που μπορεί να σβήσει ακόμα και μια απλή αποκατάσταση. Για τον λόγο αυτό, όταν περάσουμε το κατώφλι, η σιωπή μας έχει μεγαλύτερη σημασία από ό, τι αλλού.

μερίδια